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“馆长”李红：

在这里看见  从这里“出圈”

拱宸从来没有结局  
 它是一场流动的盛宴

沈勇说自己无法被准确定义。就像拱宸之

于运河的文化意象。

沈勇说自己爱“斜杠”：玩设计、做民宿、练

书法，绘画和乐器……最为人称道的“杠”，是

“设计师”。

2014年，他的第一个民宿作品“隐西”，成

为莫干山首家白金宿。隐西的商业成功，隐喻了

沈勇口中的“一种逻辑”：让人们对体验型产品

持有强烈欲望的原因，是文化因素。

2018年“语自在”落地拱宸桥，便是对这种

逻辑的印证。“我们做的不是一个民宿，而是文

化产品。”为了复刻一种原汁原味的老底子杭州

生活，沈勇看中了大运河边的拱宸桥。

文化名城杭州不乏历史街区。但桥西，“是

唯一完整、鲜活的市井样本。你今天还能看到

原住民的生活状态。”沈勇说，“在这里，自然、

建筑，和我们居住的空间，全部融合在一起。”

他用“市井”“历史”“时尚”三个有序词汇，关

联桥西的人文气息。

很多情况下，设 计 会 误 入“无 关”的“洁

癖”。但沈勇却认为，这些市井生活化场景，正

是桥西的魅力和底蕴。他欣赏这种表面的“无

序”，并善加利用。它们被视为老杭州人文生

态的一部分，同构一种充满怀旧情感的沉浸式

体验。

“你 能闻 到邻居晚饭 红 烧肉的香味，听

到巷子里不知 道 哪 个孩子的口琴声，撞 到街

坊 响 亮 的 招 呼声……”就 像一 个 扳机，“ 触

动”人们心里的认同。它是“审美的，怀旧的，

文化性的”。

在希腊，“怀旧”一词有诗意的表达：“过

去伤口上的痛。”它是你心中的一个刺，比单纯

的记忆更动人心，联结人们与失落的时空再度

重逢。

语自在小中庭，挑檐四面合围，滴水成帘。

檐下一株羽毛枫。枫下一广口粗陶瓮，正好接一

注檐口水，涓涓流淌，潺潺有声。“这都是我们

小时候的回忆。每个中国人心里，都会有触动的

细节。”

拱宸和桥西的珍贵，是在不可遏制的工业

现代化进程中，仍然保有很多柔软的，却有强冲

击力的细节。

它们是时光机，能带你去一个令你渴望，

又令你痛苦的地方。它们是旋转木马，载着我们

像孩子一样旅行，然后回到家，那个我们深深爱

着，以及被爱的地方。

诗人舒羽：

从“劳动的河”到“审美的河”

人们对于多年以前的生活，的确有许多“感官”记忆。

它们深藏在头脑深处，需要做出极大努力，有时需要一些巧妙安排的偶然的“扳机”，当年“现场”的场景才会渐渐鲜活起来。

因此我们寻访数位隐于拱宸桥的艺术家、文学家、策展人，试图从他们的个人经历、文艺理念中，采撷拱宸历史文化的“明珠”。

他们存在的本身，亦可视为对拱宸桥活态文化的生动展示。

设计师沈勇：

鲜活市井幸存于城市化进程

运河于舒羽，有一种心灵的“磁性”。

“一条大运河，半部诗歌史。”从诗的意象出

发，运河两岸、拱宸景象，常与中国古代诗画中的

景物之美、言辞之美，相印相合。“从这个意义上

来说，拱宸是有这种灵性，吸引着我和我的诗人朋

友们。”

舒羽原名周莉，初习音乐与播音主持。自2009

年始，作诗至今。2012年9月，舒羽发起创办“大运

河国际诗歌节”。“希望把全世界杰出的诗人们，年

复一年地请到中国大运河畔，请他们来走读运河，

亲近中国这一段流动的文明史。”

今年，大运河国际诗歌节已走过十一年。它被

视为运河南端开放创新的诗歌艺术交流平台，也成

为京杭对话的一部分。

在舒羽眼中，大运河能带给人以心灵冲击，它

正从一条劳动的河，通过两岸丰富的生活形态，变

成一条审美的河。漫长而复杂的历史赋予其难以

穷尽的意味，引领着这些思考者们去反复咀嚼和

书写。

而拱宸，则是大运河畔，“市井”内容转变最易

体察的载具。它像一张底片，在岁月中，显影老杭州

人生活形态的变迁。

“九十年代，到了傍晚，家家户户发煤炉饼。

桥的两岸都沉浸在一种氛围里。丰富的气味、光

线、阴影，建筑和声音、画面的关系，一切充满了

烟火气。今天的市井生活，可能是沿着河岸遛狗，

去九剧院听一出昆曲，到舒羽咖啡参加一场国际

诗歌节。”

舒羽咖啡是在2011年落户桥西的。抬头印着一

句slogan：让我们一起虚度光阴吧！

舒羽喜欢从咖啡馆亲水平台远观拱宸。那是她

除了观察天空、树、屋顶的动态关系之外，尤为沉

浸的时刻。

四百年间，拱宸桥历经修缮，及至现代，秀丽中

更添雄奇。华灯初上，柳枝摇曳。舟楫荡过，波光涟

涟，水声蔼蔼。此时的拱宸桥，被舒羽视为“一件巨

型艺术装置”，完成了诗人在“超现实感”中对现实

的回望。这样的时刻，也被许多来访此地的诗人、作

家，视为“奢侈”。

这也许正是舒羽偏爱拱宸的原因。在她看来，

对于城市来说，空间自有它的使命。“有很多东西在

改变的时候，我们依然没有改变”。那是舒羽咖啡

作为“大运河边的诗人客厅”的使命。

桥西的白墙黑瓦之间，有李红的双“目”：“目”

博物馆，和“目”茶馆。

李红是黑龙江人。1997年高校就业制度改革，

来到江南水乡杭州。

彼 时 拱 宸 桥“大 厂 ”林 立：“亚 洲 第一”浙

江 麻 纺厂、杭 州第一棉 纺织 厂、杭 州丝 绸印 染 联

合厂……毕业于服装设 计专业的李红，选择在这

里扎根，随后与浙江丝绸工学院（现浙江理工大

学）、万事利结缘。

2008年，“新杭州人”李红二次创业，“根”依

然扎在拱宸桥：“文化基因是文创产业的生命力，

拱宸桥的文化和产业土壤，让我觉得在这里可以

‘出圈’。” 

相伴二十余载，李红欣慰的是，拱宸的“变”和

“不变”。

“你看河上跑的运沙船和货船，它们是运河的

生命力。千年运河是‘活’的。它不仅是一个景区，

一个文化符号，它还在承担商贾货运的使命。”她感

叹于货船、游船交织的美妙。窗外船来船往的大运

河，每天都看不腻。

运河的“生命力”也馈赠着李红。在桥西直街，

大量保留着肌理的街巷里弄、传统合院，以及住了

一辈子的原住民，尽情泼洒着拱宸桥的“生命力”。

“目”茶馆小隐其中。

走进“目”茶馆，鼻腔传入茶的清香，眼中映入

的却是一场艺术大展。傅文超、李岩、马颍、石宇光

四位大漆艺术家的漆器作品陈列其中。墙上则是大

师署名版画。

“艺术不应束之高阁，它应该是可近距离感受

的，藏在触手可及的日常。走进茶馆的那一刻，你可

以是茶客，也可以是重新‘看见’它们的观众。”

从《有勺儿|夏日的勺子展》到《月光宝盒|银器

琉璃展》，再到《漆待|大漆作品展&收藏展》，每两

个月，李红联合她的艺术家朋友们和收藏家友人，

便要在茶馆里上演一次这样的“梦”。

如果说，“目”茶馆是李红关于运河古韵的有

限融合空间，那对街相望的“目”博物馆，则是她艺

术“出圈”的无限创造空间。

与周围传统建筑相比，它显得“太现代”。几

何状白墙+中国古建木架梁混搭，传统与当代，“无

用”与“有用”，在这里并无明显界限。一个陪伴主

人数十年的药盒可以是一件展品。一首手抄的小

诗，也可以是一件展品。

古运河边，李红的双“目”，正朝着她希望的样

子“出圈”。

她说：“‘目’是看见的意思。我从拱宸桥看见

古运河的过去，见证它这么多年的变化，希望能和

更多人一起，见证它的未来，同时在这里厚植我的

艺术理念。”
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