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常言道：靠山吃山、靠水吃水。靠运河，自然也就可以吃运河了。

吃运河的形式，粗略可分两类：一类是借着运河谋生；一类是取河中所产为食，包括取水而饮。

拱宸桥段的运河水用来做饮料，在今天听来似乎不可思议。

其实，就在约百年前，浙江省立蚕桑科职业学校曾对杭州的江湖河水做过分析，西湖、钱塘江之水均不适合饮用，而拱宸桥运河水，“虽

为盐基性（即碱性），然含量极微。又乏硫酸盐及其他有毒金属，硬度极低，色泽清洁，且浮游物与有机物亦不多，作饮料适宜”。

桥西原住民曾经的生活也印证了这一点。

曾经清澈的运河水，就是桥西居民的饮用水源。在没有自来水的年代，他们在拱宸桥南不远处的河埠头畔挖了一个一米多深的水坑，用

来澄（dèng）清运河水。每年夏天，桥西的青年们还会主动清理坑中淤沙，以保持水质良好。

取拱宸桥运河之产而食，是拱宸人温暖、快乐的记忆。

江南人吃螺蛳，不叫吃，而叫“嗍”，有点不

拘规矩之味。

吃螺蛳被形容人说话不流畅，源自人吃螺

蛳的样子是嗍嗍吐吐，到了俗文学语言中，便是

“吃螺蛳——缩缩（嗍嗍）吐吐”。

筷子一夹，——亦可手指捏，那是别样的潇

洒——嘴一吸，一次不行两次，直至螺肉入口。

倘若从螺蛳洞一下吸不出，则可在尾巴处复吮几

下，再往螺蛳口吸。如此往复，便是嗍嗍吐吐。

吃螺蛳，最恰到好处的是螺身入口，螺尾尚

在唇外。其中的技巧，实难言表，只因对嗍劲之

控制，因人而异，需要自己多练习、多体会，只能

意会。

可见嗍螺蛳，口活要好。

因此，用牙签的吃法，往往是要被笑话的。

但若是带壳清煮或精拣螺肉的烹饪法，则另当

别论。

螺蛳亦可蒸，可炒。

蒸，则可加入虾油、酒、放入饭锅，与稻米共

处一室，饭熟之际，螺蛳亦熟，便可取出再加入

适量猪油和碎葱，即成美味。

炒，有葱姜爆炒的清爽之法，也有麻辣酱爆

的重口之制。还有一种介于蒸和炒之间的做法，

谓之“上汤螺蛳”。

无论蒸、炒、上汤，只要是剪尾带壳烹制，都

需要嗍。

无论如何烹制，鲜、甜、香、嫩，本已令人陶

醉，却还有来自那一嗍带给舌尖的动感，仿佛所

爱之人突然扑怀的热烈，天赐的美味在舌尖上腾

冲，令人回味无穷。倘若再配一口酒，便叫人一天

啥事也不想做了。

烹饪法之多，是对螺蛳的另一种赞美。

这实在是对大自然馈赠最朴素的谢意。

哪怕在饥荒年月，水乡人但凡还能摸得到螺

蛳，便能有“焖罐里炖肉”的乐观。千百年来，在

运河两岸，百姓对螺蛳的偏爱，始终贯穿着甘其

食、安其居、乐其俗的简约生存哲学，这是富庶

而奢靡的江南传统社会里的另一道极致风景，或

许有助于人们了解江南屡遭摧毁却又能迅速崛

起的原因。

吃运河，还有一种景况，既借着运河谋

生，又取食材于运河。

天禄园的菜品，曾动足了这方面的脑

筋。

民国年间，杭州厨师行当里的佼佼者，

江湖上传言有“三把半刀”。顾名思义，这是

“三把刀”加“半把刀”的组合简称，说的

是四个人和他们的成就。其中的两把刀，一

把在楼外楼，人称“蒋一刀”，即中国有名的

大厨师蒋水根之父（蒋水根曾在杭州著名饭

店多益处掌过厨）；另一把在拱宸桥头天禄

园，人称“赵一刀”，真名赵三毛。

赵三毛生于清末，二十来岁就凭着手艺

在拱宸桥码头树起招牌——天禄园。1949

年以前，天禄园的食客从底层百姓到达官显

贵皆有。

一楼做门板饭，黄包车夫、背纤工人、

轿夫等在社会底层讨生活的人皆是天禄园

的服务对象，米饭管饱，加饭不加价，菜则

由食客根据自己的意愿和实力消费。二楼

专为往来拱埠的商旅服务，专做“京杭苏

大菜”。

此外，天禄园还有另一条十分重要的营

生之道——订制外卖。民国时的福海里，接

待的都是社会上有一定影响力的人，不是浙

江“上八府下三府”的官绅土财主，就是往

来拱埠的富商达人。这些人到福海里，不喜

欢在大街上抛头露面。福海里但凡有某家来

了客人，即差人前往天禄园下单，菜品烹制

齐备，送菜的师傅或提或挑，到了墙门外吆

喝一声“天禄园大菜来啰”，未几，楼上就

会有人探出头，放下吊篮。送菜师傅根本无

从见识客人的庐山面目。

20世纪50年代，“公私合营”政策实

施，拱宸桥边的天禄园、聚华楼、小香园、

三元馆、得月楼等饭店合并，统一以“天禄

园”的招牌对外营业，赵三毛成为资方代

表，公方代表则由钱小兔出任。

1964年，天禄堂拥有营业面积约500平

方米，楼上有可坐12人规格的圆桌约20张，

可供200多人同时用餐，楼下有可坐4人规格

的方桌16张，有时候人多挤一挤，可供60多

人同时用餐。天禄园菜馆在鼎盛时期，一直

保持着8名厨师，近20名跑堂师傅，总计约

38名工作人员的规模。

任轩/文

人类族群的传承，除了基因密码，最顽固的

恐怕莫过于味蕾记忆的延续。

吴越之地，人们多爱吃螺蛳，也爱摸螺蛳。

摸螺蛳，是好多人年少时的乐事。作家、记者

曹聚仁就曾讲，他少年时在杭州，“最出色的玩意

儿是在柳荫下钓鱼，摸螺蛳”。但如果一个人做事

磨磨唧唧，大家也是要讲他“摸螺蛳”的。

摸螺蛳，最好是赤着脚站在水里。这样脚踩

到的是水草、石头还是螺蛳，脑瓜子立刻就有预

判。当然，有时候鹅卵石与河蚌，就没那么好分

辨了。江南人把河蚌与螺蛳合在一起，组成一句

谚语，叫作“隔蚌炒螺蛳”，意指夹在其中，不受

欢迎。

倘若一件事突然被中断、被打岔，便可称之

为“夹忙头里炒螺蛳”——更简单点，也可以说成

“夹忙炒螺蛳”。

国人之爱食螺蛳，今已不限大江南北。

一些方言，也上升到国语化的层面。例如：螺

蛳壳里做道场——憋气的活儿；螺蛳夹住了鹭鸶

的脚——哪里起，哪里落；螺蛳壳里摆擂台——

踢打不开。

螺蛳壳里做道场的歇后语，还有一种版本叫

“螺蛳壳里做道场——伸不开手脚”，与“螺蛳

壳里摆擂台——踢打不开”有相类之处。

螺蛳壳那么小，如何做道场、摆擂台？言外之

意再明白不过，即是说因为处处受制，无法施展

才能，所以倍感憋屈。

然而，一切自然规律不离阴阳，凡事都有正

反两面。

在道场里做道场，是天经地义的本分；而能

在螺蛳壳里做道场，则是一种本事。因而，螺蛳壳

里做道场，又被当作勉励人的话和对有才能者的

肯定之语。

小小螺蛳，却能让人类领悟出如此多的道

理，可见螺蛳虽小，却通乾坤学问。此诚如北宋

黄庭坚诗云：“但得螺师（即蛳）吞大象，从来美

酒无深巷。”后来南宋刘宰将这意思说得更直白：

“弗说螺蛳小，可以吞大象。”

天禄园的京杭苏大菜，体现了掌厨者的

文化自觉和雄心壮志。从某种意思上讲，他

们已然把“大运河当做舌尖上的根和魂”。

京帮菜有麻婆豆腐、回锅肉、北京烤

鸭、九转大肠、西卤海参等；杭帮菜有叫花

童子鸡、油爆虾、龙井虾仁、水陆三鲜、运河

大蟹、春笋步鱼、运河醋鱼等；苏帮菜有糖醋

里脊、松子桂鱼、蜜汁排骨等。最有特色的，

就是很多菜的食材都取自运河。就杭帮菜而

言，叫花童子鸡、龙井虾仁、三鲜、醋鱼等都

是传统名菜。

而三鲜的食材之一就是运河出产的虾，

醋鱼则用运河的草鱼。

天禄园的菜品有个特色：虽然菜名还是

杭州传统名菜的菜名，但是食材能取之于运

河的就取之于运河，比如步鱼和青鱼。

步鱼即土步鱼。清明前，正当鱼肥质

嫩，肉白似银，嫩比豆腐而鲜更胜之，且值春

笋上市，于是天禄园的厨师们，便取春笋与步

鱼二物精心烹饪，令山珍与河珍珠联璧合，

遂成春令招牌菜，让食客流连忘返。

至于运河里的青鱼，因其体形大，在天

禄园厨师的掌勺下，浑身皆宝，每一个部位

都是极好的食材。青鱼头搭配豆腐，慢炖成

“浓汤鱼头”。腹部的肉单独切下，做成咸

鲜适口的“红烧肚档”；鱼尾剁下单烧，又

是一道名菜“红烧划水”；若青鱼之鳔大过

类如今之矿泉水瓶，鱼肠等物比鸡肠、鸭肠

都要来得大而厚，鱼鳔和鱼肠合在一起烧

制，便成了食客在拱宸桥百吃不厌的“红烧

卷菜”。

天禄园位于裕兴街与台州路交叉口东南

角地带，大抵即今拱宸桥东运河广场联华超

市所在地。

那是许多老杭州人记忆的城堡，也是我

馋“步青”之味的源头。

大娘子追求人生的境界，小媳妇苛求

完美。

在我看来，螺蛳也是大娘子。

首先，螺蛳不仅活在谚语，更活出了境

界。其次，螺蛳激发了人们的勇气和从容，

让爱上它的人感到悠闲惬意。这种启发，来

自另一句歇后语：“笃螺蛳过酒——强盗

别（逼）来勿肯走”。“笃”，指的是用筷子

捅一下螺口的动作；过，意为酒是主食，螺

蛳是伴食；一边吃螺蛳一边喝酒，强盗逼

近了也不肯走，神闲气定、恋恋不舍。让我

心甘情愿为它再造一个“歇后语”：螺蛳就

酒——天长地久。

当然，所有关于螺蛳的谚语或歇后语

中，最令人垂涎三尺的，当属“清明螺，抵

只鹅”。

清明螺，意指清明节前的螺蛳。

螺蛳四季皆有售，缘何以清明为最？

在我故乡闽南，有句俗语叫“清明谷雨

（方言韵尾u），大小做母”。意即在清明之后

、谷雨之前，是万物繁衍生育的时期。

惊蛰过后，气温渐回暖，结束了冬眠的

螺蛳从淤泥中钻出来，附着在沿河岸石边、

河埠头、浅水滩等水岸交界之处，一窝窝，一

丛丛。

经历了一个冬天的蛰伏，积攒着一年中

最大的生命能量，螺蛳之肥美怎不叫人垂

涎三尺？清明之前，其壳中的螺仔大多未成

形，肉大肠小，口感丰满。清明一过，大螺蛳

体内的小螺蛳逐渐壳硬，螺肉的口感便大打

折扣。谷雨之后，螺蛳生产，其体瘦弱，其味

则更次。

但想吃螺蛳就可以下水摸的毕竟少数，

更多人嘴馋的人乃需仰赖于市。

因此，运河水乡之爱螺蛳，也催生了耙

螺蛳船，催生了卖螺蛳的流动摊。

常见的有两种，一种是街头的卖糟螺蛳

担，一种是专门穿梭于酒肆的螺蛳花盒。

曾有民国报纸刊登过这样一件事，酒坊

里围桌的客人并不在意外面来兜售的螺蛳，

而站着吃柜台酒的人们，却将盒中螺蛳一抢

而光。可见这螺蛳不止适合下酒，还是孤单心

灵的慰藉品，颇有点类现在独自泡酒吧，在吧

台就着花生米独饮的感觉。
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