曾经，他们浴血沙场、披荆斩棘、刚强坚毅；如今，他们初心不改、忠诚依旧、恪尽职守。小河街道寻访辖区老兵，记录下这些珍贵却鲜为人知的故事，让更多的温暖可以蔓延……

　　致敬八一！致敬老兵！

　　发车！“小河时光军旅号”启程

　　“哔哔哔叭叭……”随着一声嘹亮的冲锋号，7月28日上午，“小河时光军旅号”从小河街道退役军人服务站发车，穿越时空，带着退役老兵驶向了往昔光辉岁月。

　　这个位于董家新村8幢北，面积130多平方米的小河街道退役军人服务站，更像一辆“时光军列”，新兵入伍、老兵退伍，哪里有危难，哪里就有逆行的军列。它运送的不仅是装备、给养和军人，它也承载着荣光、期盼和不舍。

　　小河时光军列分为军队发端、战争年代、和平年代和新时代发展阶段4节车厢，通过浮雕、视频投影、作战演示沙盘、军械器材模型、老物件和《小河时光军旅人》系列短片等，讲述了不同历史时期小河优秀退役军人故事。

　　在寸土寸金本就拥挤的老城区，区和街道两级部门想方设法寻找到了这个空间，并多次开会实地研究，高标准打造退役军人服务站，为辖区退役老兵搭建起一个温暖的站台。 

　　据悉，今后，这里将打造集退役军人服务站、青少年爱国主义教育微展厅和群众红色教育基地三大功能于一体的主题空间站。

　　“我们设有专职工作人员，在此为辖区退役军人提供就业创业等多样化、系统化的服务，也会定期开展多种文化活动来丰富他们的生活。”小河街道退役军人服务站负责人范宇峰表示，“同时，我们将联合辖区学校借此阵地开展青少年爱国主义教育，希望从小在孩子心中种下一颗参军光荣的种子。”

　　小河时光军旅人之战魂

　　“小时候，日本鬼子在村里游荡，我就在村口放哨，把信息传递给地下党员，也没有根据地，只能在白天碰到时讲上两句话。”今年已经91岁的毕可才，回忆起自己小时候参加抗日战争的经历依然非常清晰。

　　1945年8月15日，日军无条件投降。外辱虽除，但国内形势依然严峻，推翻反动统治、建立人民民主专政的革命迫在眉睫。曾经放哨的少年毕可才也和兄长一同，成为了地炮连九纵的一名炮手。1947年秋天，孟良崮战役中解放军牺牲惨重，毕可才失去了哥哥。

　　1948年，成为骑兵通讯员的毕可才跟着部队打到济南。11月6日，淮海战役打响，在华东野战军代司令员粟裕指挥下，众将士深挖地道，连夜潜行，慢慢包围，从小村庄打到城镇，历时52天，消灭、改编国军55.5万人，解放军伤亡13.4万人。

　　在小河，同样经历了这场战役的，还有老兵王鹤祥。枪声、炮响、黄沙、鲜血，这些便是王鹤祥对于这一仗的记忆，如同那枚留在他头上的弹片，永远烙在他心里。“我被抬到牛棚，血一直流，口很干。周围躺了一片，还不断有战友从战场上被抬下来。但那时候大家都听指挥，要我上我就上，只想胜利。” 

　　此后，全中国解放势如破竹，中华人民共和国的五星红旗冉冉升起。但国内仍留存有大批国民党反动分子，勾结地主恶霸，网罗反动军官，占山为王，形成了一股猖獗的反动势力，而小河退役军人王其扬数年的军伍生涯便是和这些“土匪”打交道。

　　王其扬回忆道，“平时就是训练，有情况了就去仓库里拿枪。然后部队开过去，土匪看到部队这么多人，纷纷都逃走了。我们把特务从山上赶到海上、赶回台湾，老百姓就安全了。”

　　1950年至1953年，中国人民解放军进行了大规模的剿匪行动，为新中国的新兴与发展奠下稳定的基石——自此，一个新的时代揭开序幕。

　　小河时光军旅人之戍和

　　新中国成立后，国内仍是满目疮痍、百废待兴，戍边守和，巩固国防，成为刻不容缓的任务。

　　舟山是内外交汇的海上门户，更是国防重点，岱山守备区便驻扎在舟嵊要塞。1958年1月的某一天，岱山县防卫站里，一位年轻医生听闻征兵之事，二话不说就入了伍，这便是小河退役军人金积祥近三十年参军生涯的第一页。

　　“部队随时都是备战状态，我们要时刻保持警惕。”当医务兵的日子平凡却不平庸，金积祥勤恳地守护着戍边将士的健康。因工作出色，1961年便被提干成为护士长，1979年他已经成为外科主任。这一时期，他遇到了自己的爱人，同样是一名军人的张秀如。两人互相吸引，结为连理，共同抵御这片海上的风雨。

　　将士们昼夜不歇的守卫，国内经济得以慢慢恢复。而1976年7月28日凌晨，一场惨痛的考验又落在新生的大地上，偌大的唐山顷刻间被夷为平地。

　　小河退役军人周国林所在部队，第一时间奔赴唐山。“我们部队开进唐山，看见的就是哀鸿遍野，要戴七个口罩才能稍稍挡一下腐臭味。机器也开不进去，就靠一把铁锹、一双手把落难者的遗体从地下挖出来。余震也很频繁，有一次我差点没活着爬出来。” 

　　时任工程基建兵连长的周国林为求得一份达到十级抗震要求的房屋建造图纸，奔波于上海、北京等地。耗时一个半月，终于拿到了北京劲松小区的设计图纸，马不停蹄地赶回唐山投身灾后重建工作。他坚韧果敢，破除诸多困境，荣获“抗震英模”称号。

　　今年，南方的洪灾牵动着无数人的心，子弟兵继续冲在抗洪抢险一线。在1998年的那场特大洪水中，原隶属于陆军野战军1军第一师队的郭中生，随部队第一时间从艮山门出发，日夜兼程抵达九江，奋力抗洪。

　　“在封堵决口时，一开始用船、汽车，但水太大，都被冲走了。后来就用钢筋扎成大笼子，里面装满了石头。我们拉叠成人墙，拉住作业的战友，也挡住一部分洪水。累了就在江畔躺下休息，肩膀上都是伤痕。”一个月后，九江的危难终于解除，部队在凌晨时分撤离，老百姓早已自发地站在街边欢送，谈及此，郭中生便面带笑意。他说，攘外安内，是中国解放军的使命，人民的理解和支持便是他最大的慰藉。

　　小河时光军旅人之初心

　　小河街道生活着上千名退役军人，他们离开部队后，立足于本职工作，继续发扬优良的军人作风，汇聚成了社会主义建设“新长征路”上的燎原星火。

　　转业回到长征化工厂的沈梓文，就是其中一点光亮。他全心全意投入工作，每一个工艺环节都追求尽善尽美，将制作酒精这件事做到了极致。1984年，他带领的酒精生产车间产量跻身全国第17位，被评为杭州市优秀车间。退休后，他成为了一名社区志愿者，一干就是二十四年。

　　“我不想整天在家里没事干，部队生活对我的影响很大，在我还能活动的时候，就想再多做点什么。”调解邻里矛盾、维护社区秩序、参与G20巡逻队……在每一件小事里，沈梓文用行动兑现了“为人民服务”的承诺，用自己的余热温暖群众生活。

　　杭城夏日，不少城北的居民都会乘坐K155路公交车去西子湖畔避暑。退役转业至杭州市公共交通集团有限公司电车分公司的倪忠民，自1980年提干成为车间副主任后，他花了五年时间把K155路公交车队打造成了杭州市最好的车队之一。

　　倪忠民笑着说：“我以前是工程兵，长年在大山里给国防建设打坑道，属于特种兵，非常辛苦。经常是披星戴月，靴子里的汗水把脚泡得发白。当过兵之后，面对工作和生活都不觉得苦了。”2020年新冠肺炎疫情袭来，他带领董家新村离退休人员党支部承包了社区南大门卡口，严控严守，捍卫住一方家园。

　　前浪奔涌，后浪接力。

　　当了八年消防兵的梁月会，更是路遇险境，救人于危难之中。2016年5月2日17时40分，他驱车经过振华路附近的绕城高速涵洞时，目睹了一起严重的追尾车祸，车内五人均失去行动能力。凭借过硬的消防救援技术，他用一支手电筒，徒手破拆车门，成功救出伤员。

　　作为绿地城市党建会客厅党支部书记、上海永绿置业有限公司杭州分公司经理，他白天忙着处理各类工作与党建事务，晚上静下心思考安全系统的问题，几乎每天都两三点睡。

　　“别人觉得我什么都懂，我就不断提升，去做到真正专业，跟上时代的新思维。以前的理想就是当兵，现在就想如果国家需要我，我随时上。”正是凭着这样的信念，梁月会先后被评为“身边的活雷锋”“优秀退役军人”“最强领头雁”等称号。

　　因为曾是军人，他们不惧艰险；因为曾是军人，他们初心为民；因为曾是军人，他们永远炙热！

　　本版供稿  朱颜