人们对于多年以前的生活，的确有许多“感官”记忆。

　　它们深藏在头脑深处，需要做出极大努力，有时需要一些巧妙安排的偶然的“扳机”，当年“现场”的场景才会渐渐鲜活起来。因此我们寻访数位隐于拱宸桥的艺术家、文学家、策展人，试图从他们的个人经历、文艺理念中，采撷拱宸历史文化的“明珠”。他们存在的本身，亦可视为对拱宸桥活态文化的生动展示。

　　王诺  林祥玉/文

　　设计师沈勇：鲜活市井幸存于城市化进程

　　沈勇说自己无法被准确定义。就像拱宸之于运河的文化意象。

　　沈勇说自己爱“斜杠”：玩设计、做民宿、练书法，绘画和乐器……最为人称道的“杠”，是“设计师”。

　　2014年，他的第一个民宿作品“隐西”，成为莫干山首家白金宿。隐西的商业成功，隐喻了沈勇口中的“一种逻辑”：让人们对体验型产品持有强烈欲望的原因，是文化因素。

　　2018年“语自在”落地拱宸桥，便是对这种逻辑的印证。“我们做的不是一个民宿，而是文化产品。”为了复刻一种原汁原味的老底子杭州生活，沈勇看中了大运河边的拱宸桥。

　　文化名城杭州不乏历史街区。但桥西，“是唯一完整、鲜活的市井样本。你今天还能看到原住民的生活状态。”沈勇说，“在这里，自然、建筑，和我们居住的空间，全部融合在一起。”他用“市井”“历史”“时尚”三个有序词汇，关联桥西的人文气息。

　　很多情况下，设计会误入“无关”的“洁癖”。但沈勇却认为，这些市井生活化场景，正是桥西的魅力和底蕴。他欣赏这种表面的“无序”，并善加利用。它们被视为老杭州人文生态的一部分，同构一种充满怀旧情感的沉浸式体验。

　　“你能闻到邻居晚饭红烧肉的香味，听到巷子里不知道哪个孩子的口琴声，撞到街坊响亮的招呼声……”就像一个扳机，“触动”人们心里的认同。它是“审美的，怀旧的，文化性的”。

　　在希腊，“怀旧”一词有诗意的表达：“过去伤口上的痛。”它是你心中的一个刺，比单纯的记忆更动人心，联结人们与失落的时空再度重逢。

　　语自在小中庭，挑檐四面合围，滴水成帘。檐下一株羽毛枫。枫下一广口粗陶瓮，正好接一注檐口水，涓涓流淌，潺潺有声。“这都是我们小时候的回忆。每个中国人心里，都会有触动的细节。”

　　拱宸和桥西的珍贵，是在不可遏制的工业现代化进程中，仍然保有很多柔软的，却有强冲击力的细节。

　　它们是时光机，能带你去一个令你渴望，又令你痛苦的地方。它们是旋转木马，载着我们像孩子一样旅行，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱的地方。

　　诗人舒羽：从“劳动的河”到“审美的河”

　　运河于舒羽，有一种心灵的“磁性”。

　　“一条大运河，半部诗歌史。”从诗的意象出发，运河两岸、拱宸景象，常与中国古代诗画中的景物之美、言辞之美，相印相合。“从这个意义上来说，拱宸是有这种灵性，吸引着我和我的诗人朋友们。”

　　舒羽原名周莉，初习音乐与播音主持。自2009年始，作诗至今。2012年9月，舒羽发起创办“大运河国际诗歌节”。“希望把全世界杰出的诗人们，年复一年地请到中国大运河畔，请他们来走读运河，亲近中国这一段流动的文明史。”

　　今年，大运河国际诗歌节已走过十一年。它被视为运河南端开放创新的诗歌艺术交流平台，也成为京杭对话的一部分。

　　在舒羽眼中，大运河能带给人以心灵冲击，它正从一条劳动的河，通过两岸丰富的生活形态，变成一条审美的河。漫长而复杂的历史赋予其难以穷尽的意味，引领着这些思考者们去反复咀嚼和书写。

　　而拱宸，则是大运河畔，“市井”内容转变最易体察的载具。它像一张底片，在岁月中，显影老杭州人生活形态的变迁。

　　“九十年代，到了傍晚，家家户户发煤炉饼。桥的两岸都沉浸在一种氛围里。丰富的气味、光线、阴影，建筑和声音、画面的关系，一切充满了烟火气。今天的市井生活，可能是沿着河岸遛狗，去九剧院听一出昆曲，到舒羽咖啡参加一场国际诗歌节。”

　　舒羽咖啡是在2011年落户桥西的。抬头印着一句slogan：让我们一起虚度光阴吧！

　　舒羽喜欢从咖啡馆亲水平台远观拱宸。那是她除了观察天空、树、屋顶的动态关系之外，尤为沉浸的时刻。

　　四百年间，拱宸桥历经修缮，及至现代，秀丽中更添雄奇。华灯初上，柳枝摇曳。舟楫荡过，波光涟涟，水声蔼蔼。此时的拱宸桥，被舒羽视为“一件巨型艺术装置”，完成了诗人在“超现实感”中对现实的回望。这样的时刻，也被许多来访此地的诗人、作家，视为“奢侈”。

　　这也许正是舒羽偏爱拱宸的原因。在她看来，对于城市来说，空间自有它的使命。“有很多东西在改变的时候，我们依然没有改变”。那是舒羽咖啡作为“大运河边的诗人客厅”的使命。

　　“馆长”李红：在这里看见  从这里“出圈”

　　桥西的白墙黑瓦之间，有李红的双“目”：“目”博物馆，和“目”茶馆。

　　李红是黑龙江人。1997年高校就业制度改革，来到江南水乡杭州。

　　彼时拱宸桥“大厂”林立：“亚洲第一”浙江麻纺厂、杭州第一棉纺织厂、杭州丝绸印染联合厂……毕业于服装设计专业的李红，选择在这里扎根，随后与浙江丝绸工学院（现浙江理工大学）、万事利结缘。

　　2008年，“新杭州人”李红二次创业，“根”依然扎在拱宸桥：“文化基因是文创产业的生命力，拱宸桥的文化和产业土壤，让我觉得在这里可以‘出圈’。” 

　　相伴二十余载，李红欣慰的是，拱宸的“变”和“不变”。

　　“你看河上跑的运沙船和货船，它们是运河的生命力。千年运河是‘活’的。它不仅是一个景区，一个文化符号，它还在承担商贾货运的使命。”她感叹于货船、游船交织的美妙。窗外船来船往的大运河，每天都看不腻。

　　运河的“生命力”也馈赠着李红。在桥西直街，大量保留着肌理的街巷里弄、传统合院，以及住了一辈子的原住民，尽情泼洒着拱宸桥的“生命力”。“目”茶馆小隐其中。

　　走进“目”茶馆，鼻腔传入茶的清香，眼中映入的却是一场艺术大展。傅文超、李岩、马颍、石宇光四位大漆艺术家的漆器作品陈列其中。墙上则是大师署名版画。

　　“艺术不应束之高阁，它应该是可近距离感受的，藏在触手可及的日常。走进茶馆的那一刻，你可以是茶客，也可以是重新‘看见’它们的观众。”

　　从《有勺儿|夏日的勺子展》到《月光宝盒|银器琉璃展》，再到《漆待|大漆作品展&收藏展》，每两个月，李红联合她的艺术家朋友们和收藏家友人，便要在茶馆里上演一次这样的“梦”。

　　如果说，“目”茶馆是李红关于运河古韵的有限融合空间，那对街相望的“目”博物馆，则是她艺术“出圈”的无限创造空间。

　　与周围传统建筑相比，它显得“太现代”。几何状白墙+中国古建木架梁混搭，传统与当代，“无用”与“有用”，在这里并无明显界限。一个陪伴主人数十年的药盒可以是一件展品。一首手抄的小诗，也可以是一件展品。

　　古运河边，李红的双“目”，正朝着她希望的样子“出圈”。

　　她说：“‘目’是看见的意思。我从拱宸桥看见古运河的过去，见证它这么多年的变化，希望能和更多人一起，见证它的未来，同时在这里厚植我的艺术理念。”